La nuova scuola nella quale avevo iniziato a lavorare si apriva ad un mondo fino allora visto solo con distacco, spesso avvicinato con diffidenza, perché era noto che, nella vita, o si studia o si lavora e le due attività risultavano, fino a quel momento, inconciliabili. Il “vile meccanico” di manzoniana memoria si contrapponeva alla nobiltà di chi spendeva il suo tempo sopra tomi ponderosi e polverosi, che si sforzavano di descrivere, col maggior dispendio di parole possibile, una realtà avente per riferimento un passato ormai piuttosto remoto. Eppure, a conti fatti, queste esperienze di contatto e scambio tra mondo della scuola e mondo del lavoro funzionavano, eccome: finalmente si ricomponevano i frammenti dell’unico vero mondo, quello con il quale ognuno di noi stava già facendo, o avrebbe dovuto prima o poi, fare i conti, il mondo fatto dalla realtà che ci circonda e nella quale siamo quotidianamente immersi, come e più dei pesci nell’acqua.
Non solo il contatto con il mondo del lavoro non veniva evitato ma, al contrario, veniva ricercato e utilizzato come fondamentale elemento di confronto, capace di validare o meno le teorie pedagogiche poste a fondamento dell’azione didattica quotidiana. Il mondo delle professioni e del sociale era, nel contempo, un punto di partenza e un punto di arrivo: da lui nascevano gli elementi di operatività che venivano introdotti nella prassi didattica quotidiana, a lui tendevano tutti gli obiettivi formativi declinati nei documenti programmatici formalizzati dal Collegio dei Docenti. Col tempo, però, quella voce solista, fuori da ogni coro, più che un elemento di valore e di qualità finì per diventare una nota stonata, una voce che doveva essere messa a tacere. L’operazione per ridurla al silenzio definitivo venne condotta in maniera strisciante, appellandosi ai decreti legge, alle circolari e ai decreti ministeriali, emanandone di nuovi quando quelli già esistenti non bastavano.
Così, lentamente, vennero minate le radici della pianta e l’albero cominciò ad avvizzire. Si cominciò dalla radice principale, l’anima stessa dell’Istituzione, quella che, disboscando il terreno incolto e selvaggio della formazione, tracciava la pista sulla quale ci muovevamo tutti noi come un solo uomo. Tolta di mezzo lei, personaggio scomodo per le gerarchie scolastiche alla perenne ricerca di “ordine e disciplina”, toccò a quelli che la seguivano. Lusinghe e minacce, variamente distribuite, in forma di circolari e decreti ministeriali, dispersero ai quattro venti quel manipolo di avventurosi innovatori, che avevano creduto di poter cambiare la scuola e avevano scoperto, alla fine, che era stata la scuola a cambiare loro.
Alcuni, fatto tesoro delle loro esperienze e delle loro conoscenze, avevano tentato di occupare posizioni dalle quali poter far sentire la propria voce, con il risultato che quei posti erano talmente lontani dalle aule scolastiche che la loro voce riusciva malapena a raggiungerle. Altri, epigoni forse troppo pallidi di quella fantastica esperienza, cercarono di proseguirla in altri istituti, scontrandosi con l’inerzia e l’apatia di dirigenti e colleghi, “tutta gente che aveva capito” che non si può nuotare controcorrente se non si hanno le forze per farlo e che conviene piuttosto assecondare l’andamento del mondo della scuola così com’è.
Molto tempo è passato da allora, ministri sono subentrati a ministri, dirigenti scolastici a dirigenti scolastici, teorie pedagogiche con la pretesa di essere innovative hanno scalzato altre teorie considerate non più al passo con i tempi.
Adesso, da dietro questa cattedra, osservo il microcosmo formato dai miei discenti. Alcuni sono stravaccati sui banchi, per riprendersi dalle fatiche di un venerdì notte, gonfio di birra e tirato fino alle ore piccole in pub e discoteche, altri conversano amabilmente tra loro, ignorando palesemente la mia presenza. Qualcuno finge di impegnarsi a terminare l’esercizio che ho assegnato, più per compiacermi che per cercare di afferrare al volo qualche frammento di conoscenza, ritenuto di nessuna o scarsa utilità per il disbrigo delle loro pratiche quotidiane attuali.
Mentre li osservo, mi interrogo. Deve essere una deformazione professionale, non posso fare a meno di interrogare qualcuno. Non è, per caso, che staremo sbagliando tutto, che i nostri tentativi di comunicare frammenti minimi e predigeriti di conoscenza non riescono ad andare in porto, forse perché stiamo usando la lingua sbagliata? Stiamo predicando agli uccelli con il linguaggio dei pesci? Cosa si può dire sul mondo e sulla vita ai vari Jonathan, Ylenia, Samantha, Maicol (sic!), per i quali la scuola è troppo spesso una pausa di riposo tra una nottata in discoteca e un venerdì sera da sballo?
Oggi, l’idea di scuola, un tempo giardino rigoglioso e ben curato, sta morendo, soffocata dalle erbacce delle mille leggine, inaridita dall’incuria e dall’indifferenza di quelli che dovrebbero seminare, sarchiare e innaffiare le piantine, invasa dalle piante infestanti dei mille e mille progetti che l’hanno deviata da tempo dal suo scopo naturale, privata delle risorse finanziarie strettamente necessarie alla sua sopravvivenza.
Quelli che dovrebbero tracciare il sentiero da battere, gente nel migliore dei casi senza cuore o senza fegato, nel peggiore senza cervello, sembrano ignorare questa realtà che solo i loro occhi miopi non riescono a vedere, quando basterebbe entrare per mezz’ora in un’aula scolastica qualsiasi, preferibilmente sotto le mentite spoglie di un supplente, di un precario, di un senza cattedra, e già per questo senza autorità, per rendersi finalmente conto di come stanno realmente le cose.
“Che ci sto a fare qui dietro?”, mi chiedo. Forse è ora di alzarsi e andarsene, lasciare spazio all’esercito degli eterni precari, che si accapigliano per un punticino in più in graduatoria, che coltivano da anni il miraggio di un posto stabile, una cattedra sulla quale potersi riposare, stanchi per averla troppo a lungo inseguita. Forse, però, le risposte a queste domande esistono, ma le stiamo cercando nel posto sbagliato, nei libri di testo, nei programmi ministeriali, in tutta quella pletora di educazioni a qualcosa che nascono ogni volta sulla scia di problemi che altre istituzioni, a cominciare dalla famiglia, non sono più capaci di risolvere e così finiscono per delegare ad altri compiti che dovrebbero essere di loro esclusiva pertinenza.
O, forse, c’è un’altra spiegazione per tutto questo, terribile solo a concepirla, quella di una logica subdola e sottile in azione, una “strategia del ragno” che tesse instancabile la tela destinata ad irretire nel tempo l’intera società civile. La Cultura, pensano i ragni, potrebbe trasformarsi in un pericoloso strumento di analisi della società e del mondo, lo è già stata del resto in passato, con esiti non sempre favorevoli a chi deteneva le leve del potere, come insegna la Storia.   
L’importante, allora, è che la gente non pensi, perché se pensa dubita, e se dubita, addio a loro, addio a quelli che non sapendo né fare né insegnare si sono arruolati sotto le bandiere della politica, autoproclamandosi esperti di questioni scolastiche, quando, nella maggior parte dei casi, la loro esperienza si è limitata ad un anonimo transitare nelle aule per arraffare il classico “pezzo di carta”, quello che fa curriculum.
“Non disturbare il manovratore” sembra l’imperativo categorico dei nostri tempi. Dormire, sognare forse, sperando di non doversi risvegliare in un incubo peggiore di quello che sta agitando in questa notte della Cultura i nostri sogni obbligati.

Mi accorgo di pensare a quell’omino, proprio mentre mi passa davanti agli occhi un trafiletto, una notizia come tante altre, i dati dell’indagine PISA sulle abilità di comprensione di un testo scritto da parte dei nostri adolescenti quindici – sedicenni. Aumenta vistosamente, anno dopo anno, l’incapacità di comprendere un breve testo scritto, fenomeno ancora più abnorme se si pensa che, nel frattempo, aumenta anche il numero delle persone che conseguono un diploma o una laurea. Mi chiedo cosa avranno fatto quei ragazzi e quelle ragazze nei dieci anni trascorsi sui banchi di scuola prima che quell’indagine venisse a mettere impietosamente a nudo i buchi neri delle loro incompetenze.
Mi scopro anche ad immaginare un futuro, non troppo fantascientifico, in cui le difficoltà di leggere e comprendere un testo saranno esasperate dalla necessità sempre più stringente di dover compiere queste elementari operazioni, potenzialmente accessibili da parte di qualunque persona alfabetizzata. Perché, nella società dell’informazione ossessiva – compulsiva, il dato assume sempre più un valore relativo, se non accompagnato da opportune spiegazioni, e il moltiplicarsi e l’affastellarsi delle norme costringe sempre più spesso a ricorrere a specialisti di linguaggi sempre più astrusi, nei quali significato e significante continuano a divergere costantemente. Come se non bastasse la complessità della lingua materna a rendere difficili le cose, ci si mette anche la burocrazia che, forse a corto di termini astrusi, ricorre ad altre lingue per confondere le idee della gente. Da quali menti perverse vengono proposti e approvati termini quali “welfare”, “social card”, “bonus”, “incapiente”, quest’ultimo addirittura sconosciuto al correttore ortografico?
Insomma, allo scritturale di una volta potrebbe essere necessario sostituire oggi l’Esplicatore, qualcuno capace non solo di leggere ma anche di comprendere e, soprattutto, far comprendere il significato delle parole contenute nei moduli, nei documenti, nei testi in generale. I più ricchi – beati loro! – potranno permettersi il personal reader, accanto agli ormai collaudati personal trainer e personal shopper. Ce le vedo queste signore ingioiellate rivolgersi al reader di turno e farsi spiegare cosa c’è scritto su un manifesto o nelle tre righe che scorrono davanti ai loro occhi, mentre aspettano sotto il casco del parrucchiere che le loro capigliature prendano forma.
Ogni volta che penso a queste cose, mi tornano in mente immagini della mia infanzia. “Fesso chi legge”, era scritto su tutti i muri, con calligrafie grossolane, a supremo disprezzo di quell’arte che non occorreva padroneggiare per fare quattrini, palanche, sghei, bastavano forza e furbizia, per “stare sul pezzo” ventiquattro ore su ventiquattro e fregare i fessi, appunto quelli che leggevano. Inoltre, quel messaggio denigratorio poteva arrivare solo a chi era in grado di leggerlo e decodificarlo e quindi colpiva senz’altro nel segno.
Restava solo da sciogliere un piccolo dubbio, se l’ignoto estensore del messaggio avesse operato di proprio pugno o avesse assoldato uno scritturale, al quale affidare il compito di dare forma a quei suoni canzonatori che lui era appena in grado di compitare. La differenza non è da poco, perché nel secondo caso quel tale era indenne dall’infamante marchio derivante dal saper leggere, ma nel primo caso sarebbe rientrato di diritto in quella categoria contro la quale si indirizzava il suo grossolano sarcasmo. Anche lui sarebbe stato un fesso a tutti gli effetti, con l’unica eccezione del caso in cui avesse vergato le lettere infamanti ad occhi chiusi e, pertanto, si fosse astenuto dal leggerle. Ma forse in quel cervello di passerotto non poteva trovare posto nessuna forma di logica, persino la più grossolana. Se avesse provato a riflettere anche per un solo istante, sarebbe giunto all’unica, vera, tristissima conclusione del ragionamento: l’unico fesso, oggi e sempre, è chi non sa leggere.

Quando ero poco più che un bambino, mi presero a lavorare presso una macelleria a pochi passi da casa. Era l’estate al termine delle scuole elementari, ad ottobre avrei iniziato le medie e così, un po’ per necessità, un po’ per passare il tempo, avevo cominciato la mia modesta carriera di garzone di bottega. Fu in quell’occasione che conobbi Memmo, antico e nobile membro della confraternita dei norcini, forte come un toro, capace di mettersi in spalla mezzo bue e trasportarlo dal camion del mattatoio, parcheggiato nel cortile antistante il negozio, alla cella frigorifera della macelleria. Fu sempre in quell’occasione che sentii parlare di quarti di bue, due anteriori e due posteriori, com’era naturale che fossero.
Ma fu la scoperta dell’esistenza del quinto quarto a sconvolgere le conoscenze elementari di aritmetica che possedevo e riuscivo già a padroneggiare adeguatamente . Inutile cercare di capire il concetto, l’esistenza del fantomatico quinto quarto era categoricamente esclusa dal mio pur ristretto universo matematico. Per quanto continuassi a rifletterci, qualsiasi oggetto diviso in quattro, ad esempio la classica torta, che tanto piaceva alla maestra, produceva quattro quarti, era ovvio, logico, anzi, matematico. Da dove prendeva origine questo quinto quarto? Mi ci volle un po’ di tempo per capire che con questo termine venivano indicate le frattaglie, la testa, le zampe, la coda e  tutto quello che, pur facendo parte dell’animale, non era incluso negli altri quattro quarti. Il quinto quarto era la fortuna del macellaio, il suo guadagno vivo, quello su cui poter contare per soddisfare i clienti meno facoltosi e al tempo stesso incrementare con poca fatica i propri incassi.
Tutta questa storia mi è tornata in mente quando ho terminato di leggere il libro che Guccini e Macchiavelli hanno, per così dire, confezionato, ad uso e consumo di quanti avevano avuto modo, a suo tempo,  di gustare le saporite e robuste storie narrate nella trilogia che vede come protagonista il maresciallo Santovito e come sfondo l’Appennino tosco-emiliano e i piccoli borghi che lo popolano. E, difatti, come per segnalare e sottolineare una continuità con le storie precedenti, gli autori ricorrono all’espediente narrativo di far precedere ogni capitolo da una specie di monologo del maresciallo, che funge da raccordo tra le storie e da introduzione a ciascuna di esse. Senza questo espediente, ogni storia sarebbe un racconto a sé stante, al quale mancherebbe quel valore aggiunto costituito proprio dalla presenza in funzione di testimonial del maresciallo stesso, presenza essenziale per trainare un libro altrimenti destinato a passare nel dimenticatoio.
Uno degli aspetti del libro, quello che sorprende piacevolmente, mentre si legge, è la sensazione di “leggerezza” della scrittura, dimostrazione tangibile del fatto che i due autori si sono divertiti molto a mettere insieme i fili di una narrazione capace di dare vita a storie così gradevoli da leggere. Immagino conversazioni notturne accanto ad un camino acceso, col fiasco del vino a portata di mano e le castagne che arrostiscono sul fuoco, i ciocchi della legna che scoppiettano e le parole di Guccini, alle quali fanno eco quelle di Macchiavelli, che rimbalzano sui muri e sul soffitto di un’antica cucina, annerita dal fumo.
Si ritrova in ogni pagina, praticamente intatta, la stessa atmosfera che si respira nella trilogia del maresciallo, una serie di abiti – mi si conceda la metafora – confezionati con stoffe di ottima qualità, anche se di colori e tessuti diversi. La leggera nota stonata del libro è invece dovuta alla sensazione che, pur mantenendo l’ottima fattura dei precedenti, l’ultimo nato sia stato confezionato con ritagli di stoffe rimasti inutilizzati nella bottega della premiata sartoria Guccini – Macchiavelli.
Dare del “quinto quarto” ad un’opera, per quanto minore, dei due bravi scrittori potrà sembrare forse riduttivo, se non addirittura irriverente, si tratta pur sempre di storie di un certo pregio. Per chi ha potuto apprezzare a fondo i libri che vedono protagonista il maresciallo Santovito, però, è esattamente questa l’impressione che si avverte. Le pagine che scorrono sotto gli occhi del lettore trasmettono la sensazione di essere poco più che frattaglie, rimasugli di brani espunti dai libri precedenti e confluiti in questo, forse perché  si era venuta avvertendo la necessità di proporre ai lettori anche le parti meno “nobili” delle storie già narrate. Questo, naturalmente, a pensare bene, nella più favorevole delle ipotesi. Volendo, però, pensare male e, di conseguenza, fare peccato, si potrebbe intravedere in questo libro una banalissima e scontata operazione commerciale, a rimorchio del successo della trilogia di Santovito.
In conclusione, non so decidere se condannare o assolvere i due autori, per aver tentato di carpire la buona fede dei loro appassionati sostenitori. Anche se la tentazione di propendere per una condanna sarebbe forte, preferisco sospendere il giudizio. A loro va, in ogni caso, l’onore delle armi, per il merito di avere assolto un non facile compito, quello di essere riusciti a divertire il lettore, Anche se ogni tanto si lasciano affascinare dalle sirene del mercato, meritano tutta la nostra considerazione, se non altro per quello che hanno saputo darci, singolarmente o in sodalizio, durante questi anni.

Il piacere di leggere, 3 settembre 2008