Cultura

Lettere da Bob

Robert Adams

Sabato 15 Novembre alle ore 18, presso l’Albergo Ala d’oro in via Matteotti 56, Lugo nell’ambito del Caffè letterario, Luca Nostri e Giovanni Zaffagnini presentano Lettere da Bob, 22 lettere da Robert Adams a Giovanni Zaffagnini

Lettere da Bob Leggi tutto »

La razza umana è un’infezione


Raúl Zibechi intervista Franco Berardi Bifo

In vari articoli e lavori indichi che l’umanità, come sta accadendo negli ultimi decenni, sembra essersi diretta alla sua autodistruzione. Quali pensi siano le cause di fondo, diciamo antropologiche, di questa deriva? Perché non voglio mettere tutto dalla parte dei cattivi, dell’impero, del sionismo, ecc. Come vedi l’idea di Pasolini di “mutazione antropologica” provocata dal consumismo?

Negli ultimi due secoli si sono innescati diversi processi che convergono verso la fine della civiltà umana e, probabilmente, l’estinzione dell’animale chiamato Homo sapiens. Il primo è stata la devastazione dell’ambiente fisico del pianeta: estrazione sistematica, inquinamento dell’aria e dell’acqua, ecc. Un secondo processo è la creazione di tecnologie militari in grado di eliminare la vita umana dal pianeta. Ma questi e altri processi distruttivi potrebbero forse essere affrontati positivamente se esistessero le condizioni soggettive affinché un governo razionale ripristinasse le condizioni di sopravvivenza. Il problema, quindi, risiede nella capacità della mente umana di agire razionalmente e con solidarietà. Ciò che, a mio avviso, impedisce qualsiasi recupero di sopravvivenza e crea le condizioni per la fine dell’esistenza umana sulla Terra è proprio questo: la distruzione delle capacità affettive e cognitive, una distruzione cominciata quando l’economia capitalista ha dato la priorità alla passione accumulativa su tutte le altre emozioni. Ma negli ultimi trent’anni, questo processo ha subito un’accelerazione catastrofica e, a questo punto, credo irreversibile. Secondo l’Oxford Dictionary, la parola più usata su internet nel 2024 era “decomposizione cerebrale”.

Autoconsapevolezza dell’esaurimento della coscienza. Un limite del marxismo, a mio avviso, è proprio la sottovalutazione della questione della mente. Non mi riferisco all’ideologia, che può essere considerata qualcosa di sovrastrutturale, ma alla patologia, alla psicosi, effetto della sofferenza e causa di ulteriore sofferenza. L’isolamento portato dalla digitalizzazione, l’accelerazione dell’infosfera che ha prodotto un disturbo generalizzato da deficit di attenzione e la progressiva eliminazione di ogni capacità di pensiero da parte delle macchine che pensano per noi, ma pensano secondo criteri non umani, cioè non pensano, si limitano a ricombinare i segni, hanno creato le condizioni per una psicosi di massa che ora vediamo svilupparsi in varie forme: dalla depressione epidemica alla psicosi aggressiva, compresi gli impulsi suicidi sistemici.

Il pensiero critico non è una condizione naturale della mente umana: è stato reso possibile all’interno di condizioni specifiche dell’infosfera, le condizioni della comunicazione scritta che sono state cancellate negli ultimi decenni. Anche la solidarietà non è una condizione naturale delle relazioni sociali. È legata a condizioni relazionali, produttive, prossemiche e ambientali… che sono state distrutte dalla convergenza tra iperliberismo e digitalizzazione. La mente umana è sempre meno capace di generare solidarietà e di discernere criticamente tra vero e falso, tra bene e male. Non abbiamo più gli anticorpi per prevenire l’aggressività e il suicidio.

Pasolini intravide qualcosa di questo tipo di tendenza quando parlò di mutazione antropologica, di un nuovo fascismo consumistico. Ma la sua cultura essenzialmente puritana e reazionaria gli impedì di comprendere che solo il movimento operaio organizzato poteva contrastare questa mutazione, o meglio, trasformarla gradualmente. Il mio punto di riferimento principale, tuttavia, non è Pasolini, ma Günther Anders, che comprese che il potere tecnico, in condizioni di potere capitalista, non poteva che aprire la strada alla distruzione finale.

Come potete vedere, la mia comprensione di queste tendenze non lascia molto spazio alla speranza di una via di fuga dalla catastrofe. Ma sono convinto che dobbiamo sempre pensare con due cervelli: uno è il cervello che comprende il prevedibile, l’altro è il cervello che immagina l’imprevedibile. Naturalmente, la mia comprensione è limitata. C’è molta realtà che non conosco. La mia ignoranza può diventare la mia forza, la mia possibilità. Ad esempio, non mi aspettavo l’ondata antisionista e anticolonialista che sta avendo luogo in Italia nelle ultime settimane: potrebbe trattarsi di un’esplosione improvvisa e passeggera, ma potrebbe anche essere il contrario: da questo movimento potrebbe emergere qualcosa di completamente sconosciuto. Lo so, l’equilibrio di potere è completamente sproporzionato. Ma il regime di Trump, Meloni in Italia, Netanyahu in Israele… potrebbe entrare in una crisi autodistruttiva.

È evidente che la classe operaia ha cessato da tempo di essere un soggetto collettivo capace di operare per l’emancipazione. Riesci a vedere altri soggetti capaci di sostituirla, anche se privi del suo carattere “universale”? Quale ruolo possono svolgere?

All’inizio degli anni Novanta, quando la sconfitta del movimento operaio portò a una trasformazione tecnica del processo produttivo e a una ristrutturazione del lavoro, mi convinsi dell’emergere di una nuova figura sociale: il lavoro intellettuale di massa, come lo chiamava Paolo Virno, o, se preferisci, il lavoro cognitivo. Il cognitariato, il proletariato della cognizione, mi sembrava allora una forza produttiva sfruttata capace di avviare un processo di autorganizzazione. Il cognitariato detiene le chiavi dell’innovazione tecnica, perché ne è il creatore. Ma egli vive in condizioni di soggiogamento psichico, per cui non è stato possibile organizzare un’autonomia cognitiva, che potesse generare un processo sociale di reinvenzione tecnica della macchina produttiva globale. Negli ultimi anni ci sono stati tentativi in ​​questa direzione in settori come la ricerca, l’insegnamento, il ciclo della produzione immaginativa e l’arte, ma in realtà tutto questo è rimasto moto marginale. Perché il cognitariato non è riuscito a raggiungere l’autonomia dal dominio sociale e culturale del semiocapitalismo? Credo che la questione dell’autonomia cognitiva e dell’autorganizzazione non sia una questione politica, ma piuttosto sociale e psicologica. L’incapacità del lavoro cognitivo di creare autonomia è legata alla precarietà dei rapporti lavorativi: le condizioni di lavoro sono così frammentate che ogni individuo vive la propria vita in isolamento. Inoltre, i processi mentali coinvolti nel lavoro cognitivo producono gli effetti di solitudine, isolamento e competizione.

In tutto il mondo stiamo assistendo all’espansione del capitalismo predatore, l’accumulazione per espropriazione (Harvey), il necrocapitalismo (Mbembe) e altre derive come il tecnofeudalismo, oltre a quelle che tu analizzi. A mio parere, di fronte a questa realtà non si possono più applicare concetti gramsciani come “egemonia” o “consenso”. Cosa diresti al riguardo?

La questione dell’egemonia culturale riconduce alla questione del consenso, e la parola consenso significa condividere un senso, un significato, uno scopo consapevole. Nella società industriale, l’egemonia si basava sulla persuasione. Il capitalismo aveva i suoi strumenti di persuasione, i suoi obiettivi: crescita, espansione, consumo; e il movimento operaio aveva i suoi: democrazia progressista, uguaglianza economica, libertà dallo sfruttamento… Ma l’accelerazione dell’infosfera ha completamente trasformato il problema dell’egemonia, se vogliamo continuare a usare questa vecchia parola. Non si tratta più di persuadere, ma di permeare. Non si tratta più di convincere su valori e scopi. Si tratta di permeare, di occupare lo spazio psicosferico, di assorbire l’attenzione, di saturare l’attività cognitiva. Il significato è scomparso, lo scopo è scomparso. Baudrillard lo diceva nel suo libro del 1976: Lo scambio simbolico e la morte. In passato, la questione era lo scopo. Ora non ci sono scopi, ma processi generativi.

In America Latina abbiamo subito cinque secoli di espropriazione, sebbene in alcuni paesi come l’Argentina ci sia stato un breve periodo di industrializzazione e welfare. Credo che questo ci faccia vedere il mondo di oggi da una prospettiva diversa, in particolare per quanto riguarda i popoli indigeni e neri. Voglio dire, non siamo così pessimisti come in Europa, dove questo modello si è affermato solo di recente. Quando viaggi nel Sud del mondo, percepisci questa differenza?

Negli ultimi vent’anni, il mio rapporto con il mondo ispanico, con la Spagna e con l’America Latina, è diventato molto importante per me. Oggi ho più amici e interlocutori in Argentina, Messico o Spagna che in Italia o Francia. Tuttavia, questo mondo, a cui mi sento emotivamente molto vicino, rimane un enigma, una negazione, parziale, della mia ipotesi. Per ragioni storiche e culturali che comprendo solo in parte, ad esempio, la continuità delle culture indigene, la persistenza di una pluralità di temporalità, l’umanità non sembra essere scomparsa dalla vita quotidiana e un’alternativa politica sembra ancora possibile. Colombia, Brasile, Uruguay, Messico, perfino l’Argentina, nonostante la parentesi Milei, e, senza dubbio, la Spagna di Sánchez, Yolanda Díaz e Pablo Iglesias, sono zone culturali in cui la tendenza al precipizio non sembra confermata. Si tratta di un ritardo fortunato? È una possibile alternativa? Non lo so. Non ho ancora una risposta. Forse c’è qualcosa che non capisco. In ogni caso, è chiaro che il Sud del mondo si sta organizzando contro l’aggressione ipercoloniale dell’Occidente. Ciò che abbiamo visto a Pechino il Primo settembre è un segno di questo processo. Ma questo non è un movimento anticoloniale. È la formazione di una coalizione politicamente eterogenea che si prepara a una guerra interimperialista.

Lo zapatismo ha deciso di non impegnarsi in una guerra capitalista perché sta facendo il punto sulle guerre precedenti, in particolare quelle in America Centrale, dove il popolo ha sofferto centinaia di migliaia di morti per una rivoluzione imprevedibile. Avendo discusso di questo argomento con Lazzarato, vorrei chiederti: pensi che la “guerra rivoluzionaria”, da Lenin a Mao e ai vietnamiti, abbia un futuro positivo o accettabile per il popolo?

Lazzarato scrive cose molto interessanti. È uno dei pochi pensatori contemporanei che continua a ragionare in modo anticonformista. Tuttavia, mi sembra che gli sfugga la novità radicale del nostro tempo: che la politica non è più l’arena decisiva. La guerra, che Lazzarato affronta con perspicacia e coerenza, non è più un fenomeno essenzialmente politico, né tantomeno un processo essenzialmente economico. È un processo psicotico. Il pensiero marxista non è mai stato in grado di vedere quello che ora è diventato il fenomeno decisivo a tutti i livelli: la psicopatia dilagante, il legame tra depressione e aggressività fascista.

Sándor Ferenczi affermò nel 1919 che la psicoanalisi può comprendere qualcosa della nevrosi individuale, ma non può comprendere o curare la psicosi di massa. La psicoanalisi è insufficiente ad affrontare la psicosi di massa del nostro tempo. È un compito che né la psicoanalisi né la politica possono assolvere. Solo un nuovo modo di pensare e un nuovo modo di praticare potrebbero realizzarlo. Ma un nuovo modo di pensare, un nuovo modo di praticare non esistono.

Mi dispiace molto, ma l’espressione “guerra rivoluzionaria” non mi sembra appropriata per pensare al nostro futuro. Non esistono più le condizioni soggettive per un movimento organizzato, né quelle tecniche per affrontare gli armamenti iperpotenti a disposizione dell’ipercolonialismo. Non credo che un movimento rivoluzionario organizzato in grado di rovesciare il dominio dell’imperialismo o di gettare le basi per una nuova società esisterà mai più. Tutto questo appartiene a un passato conclusosi cinquant’anni fa; per essere precisi, direi conclusosi nel 1977, quando scoppiò l’ultimo movimento proletario in Italia e quando i Sex Pistols gridarono: “Non c’è futuro”.

E allora? Cosa possiamo aspettarci nei prossimi anni, nei prossimi decenni? La mia risposta lascia poco spazio alla soggettività politica. Ciò che prevedo è un peggioramento irreversibile del collasso climatico, che porterà a migrazioni sempre maggiori e, di conseguenza, a più razzismo e più guerra. La guerra è destinata a esplodere in forme completamente nuove. L’Europa è di nuovo il luogo in cui potrebbe scoppiare una guerra mondiale. La classe dirigente europea si sta preparando alla guerra, investendo risorse nella preparazione, e la Russia è pronta a rispondere, lo è già. Inoltre, è prevedibile una guerra civile psicotica negli Stati Uniti, che è già in pieno svolgimento: ogni giorno abbiamo decine di morti per sparatorie di massa, nelle scuole, nelle chiese, per strada, nei locali notturni. Questa guerra civile psicotica è la grande novità del nostro tempo perché accelera la disintegrazione delle società occidentali, che sono senili e furiosamente dementi. Le aggressioni quotidiane contro i migranti da parte di uomini armati e mascherati nelle strade degli Stati Uniti, le deportazioni di massa, sono fenomeni di guerra civile psicotica, di disintegrazione della vita civile. La disintegrazione è la tendenza inarrestabile delle società occidentali, dove la senilità genera demenza e razzismo. A questo livello, non c’è spazio per l’autonomia sociale. L’unica forma di autonomia sociale che vedo oggi è quella delle donne che hanno deciso, consapevolmente o inconsapevolmente, di non riprodursi. Questo sciopero delle nascite, questo rifiuto di procreare, si aggiunge al crollo della fertilità maschile, in calo del 58% in quarant’anni, e alla tendenza alla scomparsa della sessualità, in particolare della sessualità riproduttiva, nella generazione che giustamente si definisce l’ultima. La questione demografica non è mai stata oggetto di riflessione teorica da parte del marxismo, ad eccezione del dibattito tra Marx e Malthus. Ma la demografia non è qualcosa di naturale; è il prodotto di processi sociali, culturali ed economici. Allo stesso tempo, è causa di profondi cambiamenti nelle dinamiche sociali. Oggi, la demografia ci dice che l’espansione è terminata e che la contrazione sarà molto rapida, e poi vertiginosa. Una società che invecchia è ciò che già vediamo in Europa e altrove. In un certo senso, possiamo dire che la civiltà umana è già finita con il ritorno del genocidio di Gaza. Non c’è civiltà quando la ferocia sostituisce la legge, quando la follia aggressiva sostituisce la ragione. Pertanto, è del tutto ragionevole rifiutarsi di creare vittime di barbarie, crudeltà, schiavitù e orrore. Nulla è eterno, nemmeno la razza umana. Potremmo dire che la razza umana è un’infezione nell’evoluzione dell’universo: potremmo immaginare che il pianeta Terra si stia liberando di questa infezione.


Pubblicata su Brecha (titolo completo La razza umana è un’infezione nell’evoluzione dell’universo)

In lingua italiana è stata pubblicata su Comune-info il 4 novembre 2025

La razza umana è un’infezione Leggi tutto »

Una pace senza libertà: il linguaggio coloniale del piano Trump

Emily Jacir, Memoriale dedicato ai 418 villaggi palestinesi distrutti, spopolati e occupati da  Israele nel 1948, 2001

di Mariella Pasinati


L’annuncio della prima fase dell’accordo sul piano di pace proposto da Trump ha acceso la speranza che la stretta mortale sulla popolazione palestinese possa finalmente avvicinarsi alla conclusione. E certamente bisogna cogliere ogni opportunità, salutare con sollievo ogni spiraglio che possa porre fine al genocidio.
Ma una pace duratura non dovrebbe e non può essere costruita sull’abbandono dei diritti fondamentali del popolo palestinese.
Il piano infatti si limita a dichiarare che l’autodeterminazione e la sua sovranità finale saranno una mera “aspirazione”, attraverso un percorso che non potrebbe essere più vago, condizionato o incerto. Ogni volta che il potere parla di pace, dovremmo fermarci a chiedere: pace per chi, e a quale prezzo? Il Piano di pace Trump 2025 promette “ricostruzione” e “stabilità”, ma il suo linguaggio tradisce un intento opposto: non è la pace dell’ascolto, ma la pace dell’ordine imposto.

Nel documento compaiono parole come deradicalizzazione, prosperità economica, sicurezza, nuova leadership civile, Board of Peace. Ognuna di queste espressioni — apparentemente neutra — disegna un mondo dove la pace è amministrata dall’alto, da chi detiene già il potere, e dove ai palestinesi spetta solo la parte del soggetto da “rieducare”.
Dietro la parola deradicalizzazione si nasconde la retorica coloniale di sempre: trasformare la resistenza in malattia, la ribellione in deviazione da correggere. È la stessa logica con cui, nei secoli, il patriarcato ha preteso di “normalizzare” le donne, definendo follia ciò che in realtà era ricerca di libertà.
La promessa di prosperità è un’altra forma di dominio. Il piano parla di investimenti e infrastrutture, ma non restituisce sovranità. Sostituisce la libertà con la crescita, la dignità con la gestione economica. È la pace dell’“aiuto” che compra la resa, della ricostruzione che non passa mai per la restituzione del potere di decidere. Una pace paternalista, che offre risorse in cambio di obbedienza.

Nel linguaggio della sicurezza si rivela poi la radice patriarcale del piano: la sicurezza non è pensata per la popolazione civile palestinese, ma per Israele e per gli interessi occidentali. È la sicurezza di chi controlla, non di chi vive. Si disarma chi è già disarmato, si sorveglia chi è già sotto assedio. È una logica maschile e militarizzata, che confonde protezione con controllo e trasforma la paura in strumento politico. La pace, invece, non nasce dalla paura dell’altro, ma dal riconoscimento reciproco della vulnerabilità.
Il Board of Peace, organismo internazionale chiamato a “guidare” la ricostruzione, incarna perfettamente la struttura patriarcale del potere: pochi decisori esterni che amministrano la vita di chi ha già subito la distruzione. È la stessa scena che si ripete da secoli: la pace decisa da chi non ha sofferto la guerra.

Bisogna pensare un’altra grammatica della pace. Non ricostruzione, ma riconoscimento. Non normalizzazione, ma relazione. Non governance, ma autodeterminazione.
Invece di parlare di deradicalizzazione, occorrerebbe parlare di decolonizzazione: restituire al popolo palestinese la parola, la capacità di immaginare e ricreare la propria vita.

Non è quindi il momento di distogliere lo sguardo, ma occorre continuare quel movimento globale contro la guerra e la distruzione di Gaza che in queste settimane ha saputo nominare l’orrore e rispondere con la forza di chi si oppone senza cedere alla violenza, come ha dimostrato l’esperienza della Flottilla, un esempio di come sia possibile agire politicamente senza riprodurre la logica bellica.
La pace, per chi la pensa da una prospettiva femminista, non è un accordo ma un processo vivente: nasce dal basso, dal lavoro lento delle comunità, dal gesto quotidiano di chi continua a creare vita anche tra le rovine. È quella pace che non si concede, ma si costruisce insieme; che non silenzia, ma ascolta. Quella pace che — come ricorda Leymah Gbowee — non significa assenza di conflitto, ma presenza di voce.
Oggi quella voce attraversa il mondo, nei presìdi, nelle piazze, nelle università, nelle strade. È una voce che dice basta alla guerra e al colonialismo e che chiede una pace giusta, non l’ordine dei forti.


l’articolo è stato pubblicato su Pressenza il 10-10-2025

Una pace senza libertà: il linguaggio coloniale del piano Trump Leggi tutto »

Per Gianfranco Sanguinetti

di Gianni Giovannelli

Nel 1948 in Italia non esisteva il divorzio; Bruno Sanguinetti, il padre di Gianfranco era sposato, ma non con la sua compagna, Teresa (Chicchi) Mattei. Tuttavia erano in attesa che nascesse il primo figlio della loro relazione. Bruno era un iscritto importante del Partito Comunista, Teresa la più giovane deputata all’Assemblea Costituente, sempre con il Partito Comunista. In quegli anni un rapporto stabile fra una nubile e un coniugato veniva definito nel linguaggio dei penalisti tresca, un delitto punito con la reclusione fino a un anno (lui) o fino a due anni (lei). I nati da queste unioni erano definiti adulterini, era vietato riconoscerli, chi lo faceva andava incontro a una condanna, finiva in carcere. Per questo la coppia prese la residenza a Budapest, nell’Ungheria del blocco sovietico, ben disposta ad accoglierla per ragion politiche.

La gravidanza procedeva a dispetto delle leggi italiane e nel mese di luglio non si poteva aspettare oltre. Ad evitare problemi burocratici, escluse Italia e Ungheria, la scelta cadde sulla Svizzera. Noleggiarono un piccolo velivolo per passare la cortina di ferro. Ma… le autorità ungheresi misero una condizione per consentire il decollo, i Sanguinetti avrebbero dovuto portare a bordo un singolare passeggero, un pazzo conclamato da consegnare alle autorità elvetiche. In dotazione ebbero una siringa per iniettare un calmante nel caso in cui il malato di mente avesse avuto una crisi. L’apparecchio atterrò a Zurigo senza problemi durante il volo; lo strano equipaggio fu perquisito a fondo dai diffidenti doganieri della Confederazione, ma andò tutto bene. Teresa, straordinaria donna di spirito, mi raccontò che dichiararono allo sbarco tre pazzi e mezzo. Conoscendola è probabile che abbia detto proprio così!

Il mezzo era Gianfranco Sanguinetti; nacque il 16 luglio 1948 nella Clinique de Chamblades, a Pully (Lausanne), nel bel mezzo delle sommosse che scuotevano l’Italia dopo l’attentato a Togliatti avvenuto due giorni prima, il 14. Qualche mese dopo fu contrabbandato clandestinamente in Italia, con un passaporto ungherese. In seguito, si sa che la burocrazia ha le sue falle, fu riconosciuto grazie ai sapienti consigli di abili avvocati. Questa nascita avventurosa fu il primo atto di una esistenza condotta, coerentemente, sempre fuori da ogni regola e da ogni ragionevole previsione. Poi arrivarono l’Internazionale Situazionista, l’amicizia con Guy Debord, l’espulsione dalla Francia come sovversivo, la pubblicazione della grande beffa siglata Censor; svelava in anticipo quel che sarebbe stato il compromesso storico fra comunisti e democristiani, fingendosi potente eminenza di Palazzo e ci cascarono tutti i geniali giornalisti, professori, sociologi, scrivendo tonnellate di sciocchezze e così coprendosi di ridicolo non appena uscì il pamphlet Prove dell’inesistenza di Censor enunciate dal suo autore. Anche dopo lo scioglimento dell’Internazionale Situazionista non ha mai smesso di criticare il potere, la società dello spettacolo. Effimera ha pubblicato qualche suo intervento, sulla guerra in Ucraina e sul crescente affermarsi di un nuovo dispotismo. I suoi scritti erano rari nelle apparizioni, curati in ogni dettaglio, mai banali. Il suo archivio personale è collocato, grazie al gran lavoro del suo amico Kevin Repp, presso la Beinecke Library, presso l’Università di Yale. È consultabile: in quelle carte (foto, libri, manoscritti) c’è la sua storia, la sua vita.

In questi cinquant’anni di amicizia, cominciati litigando, si sono susseguiti accordi e disaccordi, ma finiva sempre per reggere il legame. Una volta mi disse (citando Montaigne) che era mio amico perché lui era lui e io ero io. Mi mancherà, anzi mancherà. Se ne è andato di notte, in un ospedale di Praga, la città in cui aveva scelto di vivere, lasciando Milano, incuriosito dal come le comunità sorte durante il regno del socialismo reale si sarebbero comportate dopo la caduta del muro. Magari stava dormendo, giusto per non dare alla malattia la soddisfazione di aver vinto. D’altra parte lo si sa: quello dei situazionisti era e rimane un estremismo coerente.


L’articolo è stato pubblicato su Effimera il 5 ottobre 2025

Per Gianfranco Sanguinetti Leggi tutto »

C’è ancora posto per la speranza?

Manziana (Roma), 31 agosto 2025. Foto di Irene Ausiello

di Emilia De Rienzo

La parola “speranza” oggi sembra fare silenzio, seppellita sotto le macerie. Nel rumore delle guerre, nell’ingiustizia che si ripete, nelle macerie fisiche e morali che ci circondano, è facile considerarla un lusso, una parola ingenua o persino offensiva. Eppure, proprio quando sembra scomparsa, torna come esigenza vitale, come domanda che non possiamo soffocare.
Credo che lo dobbiamo a tutti coloro che hanno perduto la vita, che la perderanno domani, che se sopravviveranno dovranno fuggire ancora, essere cacciati ancora, vagare ancora in cerca di una terra che li accolga. Come i profughi di oggi che nessuno vuole, come quelli di ieri che bussavano invano alle porte del mondo.
È per mantenere vivo il dialogo con loro, con i morti e con i vivi che soffrono. Perché chi ha visto, chi ha sentito, chi disapprova, non si arrenda all’inerzia, non perda la forza, non si lasci vincere dal buio.
Tutti coloro che imbracciano le armi, che pronunciano frasi irripetibili perché si sentono vittoriosi, hanno vinto, sì. Ma la loro vittoria è fatta di macerie e di morte. Noi cerchiamo un’altra vittoria: quella minima e immensa della speranza che diventa motore, resistenza, lotta.

Le voci dall’abisso

Primo Levi, sopravvissuto ad Auschwitz, racconta come nei campi di concentramento si cercasse la speranza nei gesti più piccoli: un pezzo di pane condiviso quando si aveva fame, una parola sussurrata nella notte, il ricordo di una poesia recitata a memoria. Non erano grandi visioni di futuro, ma scintille minime che impedivano al buio di essere totale. “Anche nel luogo più disumano – scrive Levi – qualcosa resiste. È questo qualcosa che ci rende ancora umani”.
La speranza dei campi non era ottimismo. Era sopravvivenza dell’anima quando il corpo era già morto. Era il rifiuto di consegnare completamente la propria umanità ai carnefici. Ogni atto di solidarietà, ogni gesto di cura verso l’altro diventava una forma di resistenza, un atto politico contro la macchina dello sterminio.

Emily Dickinson, dalla sua stanza silenziosa, la descrive come “la cosa con le piume che si posa sull’anima e canta la melodia senza parole – e non smette mai”.
Non chiede niente in cambio, non ha pretese di grandezza. È lì, testarda come un uccello che canta anche nella tempesta, anche quando sembra che non ci sia più nessuno ad ascoltare.

La cecità e la luce ritrovata

José Saramago, nel suo Ensaio sobre a Cegueira (titolo originale del romanzo distopico, noto in Italia come Cecità, ndr), ci mostra un mondo precipitato nella cecità collettiva, dove gli uomini perdono non solo la vista ma anche l’umanità. Eppure, anche lì, la speranza si accende quando qualcuno si prende cura di un altro, quando una mano cerca un’altra mano nel buio, quando una voce dice: “Non sei solo”.
La vera luce non torna con il recupero della vista fisica, ma con il ritrovare i legami. La speranza, per Saramago, non è vedere il futuro, ma riuscire a vedere l’altro, anche quando tutto sembra perduto.

Il principio del “non ancora”

Ernst Bloch ci insegna che la speranza non è consolazione facile ma “Prinzip Hoffnung”, principio speranza. È la forza del “non ancora”, l’energia che spinge oltre il presente, che rifiuta che ciò che è debba rimanere così per sempre.
“Senza speranza – scrive Bloch – l’uomo smette di sognare e di agire”. La speranza è allora sovversiva: immaginare un mondo diverso è il primo atto di ribellione contro l’ingiustizia del mondo presente.

La memoria che promette

Paul Ricoeur lega la speranza alla memoria, ma non a quella che imprigiona nel passato. La memoria viva è quella che trasforma il ricordo in promessa di giustizia. Ricordare i morti, ricordare le ingiustizie subite, non per restare paralizzati dal dolore ma per impedire che si ripetano, per onorare chi non c’è più continuando a lottare.
La speranza nasce dall’atto di fedeltà: fedeltà ai morti, fedeltà ai valori traditi, fedeltà al sogno di giustizia che non si è ancora realizzato. È memoria che diventa futuro, passato che non si rassegna ma promette.

La parola che salva

David Grossman, voce israeliana che ha conosciuto il lutto e la guerra, ci consegna la speranza attraverso la parola. Nei suoi libri, scritti spesso dopo perdite terribili, insiste che il racconto è ciò che ci resta quando abbiamo perso quasi tutto.
Scrivere, raccontare, testimoniare: in ogni parola pronunciata o scritta c’è la possibilità di rinascere, di dare senso al dolore, di trasformare la ferita in forza. La parola è l’ultima trincea dell’umano, il luogo dove la speranza si fa resistenza concreta.

La speranza come atto politico

Davanti alle macerie del nostro tempo, davanti ai popoli interi in balia di carnefici che forse hanno nonni sopravvissuti ad Auschwitz – paradosso atroce e impensabile della storia – la speranza non può essere solo consolazione privata. Deve diventare atto politico, scelta di campo, rifiuto della rassegnazione.
Sperare oggi significa: ricordare per impedire che l’oblio renda possibili nuovi orrori; testimoniare perché la verità non muoia sotto le macerie della propaganda; accogliere chi fugge, perché nessuno resti solo davanti alla violenza; resistere all’indifferenza, all’abitudine al male, alla normalizzazione dell’orrore; costruire legami di solidarietà che attraversino confini e differenze.

La luce fragile che non si spegne

Ecco allora che la speranza, nelle voci di Levi, Dickinson, Saramago, Bloch, Ricoeur e Grossman, appare sotto forme diverse: gesto minimo, respiro interiore, legame ritrovato, principio di futuro, promessa di giustizia, parola che salva. Non è ottimismo superficiale, né fuga dalla realtà. È la forza fragile e necessaria che impedisce la resa totale.
Non speriamo perché il mondo sia meno duro, ma senza speranza non c’è futuro, non c’è memoria viva, non c’è parola che resista. La speranza è la forma minima e insieme radicale della nostra umanità.
È per i morti che chiediamo giustizia. È per i vivi che cerchiamo la luce. È per chi verrà dopo di noi che non ci arrendiamo.
Hanno vinto una battaglia, ma la guerra per l’umanità continua. E in questa guerra, ogni atto di speranza – per piccolo che sia – è un atto di resistenza, un rifiuto di consegnare il mondo alla barbarie.
La speranza è ciò che rimane quando tutto sembra perduto. È ciò che dobbiamo custodire, alimentare, trasmettere. Per loro. Per noi. Per continuare a essere umani.


L’aricolo è stato pubblicato su  Comune-info il 14 settembre 2025

C’è ancora posto per la speranza? Leggi tutto »

Torna in alto